De menta

De romero, de albahaca, de puerro,
No importa de qué sean
De nicotina, de alquitrán, de cafeína,
De azúcar, de miel,
De llantos, de sed.

El primero, el más reciente, los del medio.
Hayan sido de bienvenida o de despedida
De canela, como tu piel,
De melancolía, como la mía.

Pudieron ser de muchos matices.
Con tufo a viernes en la noche
O a domingo en la mañana.

Nunca los conté,
Espero que tú tampoco;
Siempre los soñé
Y sé que tú también.

Tú diciéndome "Hola" o "¿Cómo te fue?"
Yo diciéndote "Descansa, duerme bien"

Tu beso, siempre andante en mis bocanadas,
Omnipresente, supremo, mío, fuerte, bello,
De orégano, como antier,
O de menta, como ayer.